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Querido Señor Alcalde, estimada Corporación Municipal, querido 

Primo, distinguidas autoridades, vecinos y vecinas de Herrera, queridos 

amigos. Me siento orgulloso de poder dirigirme a vosotros desde esta 

tribuna y agradezco a la Corporación y al Señor Alcalde que hayan pensado 

en mí para tan alto honor. 

 

 Mi relación con Herrera estos últimos años no ha sido muy agradable 

y, por desgracia, ha pasado en más ocasiones de las razonables por ese 

terreno que hay detrás de la ermita. Por esos seres queridos y añorados 

vayan estas breves palabras. 

 

 Yo nací, por mucho que se empeñen algunos en decir que el 28, un 

27 de diciembre  en Palencia, porque D. Pepe planteó a mi padre la 

necesidad de trasladar a mi madre ya que lo que venía era un “monstruo”. 

No es que fuera un dechado de perfección, pero creo que lo de monstruo 

resulta excesivo. Ese mismo día nacieron dos chicas de Herrera, creo que 

ha sido el día que más he ligado en toda mi vida. Nací feúcho, en eso he 

mejorado poco, y delgaducho, en eso sí que he mejorado bastante. 

 



 Mis primeros recuerdos del pueblo se vinculan con mi barrio: la 

Panera o la Chorquilla, y tienen que ver con los gritos de la chiquillería, 

cuántos éramos y qué guerreros, y las voces de las madres intentando 

regular el ritmo de la comunidad infantil: comidas, meriendas, cenas, 

recados, aseo. En cualquier esquina se oía ¡Juanma! Y si acudías rápido no 

pasaba nada, pero si tardabas te ganabas, en el mejor de los casos, una 

regañina y, en el peor, un buen sopapo. Gritos y sopapos fueron elementos 

determinantes en la educación de los niños de aquel barrio. 

 

 Pero también recuerdo las silenciosas tardes de siesta y el rumor 

sordo de las conversaciones de las señoras haciendo costura, punto o 

ganchillo en las puertas de las casas, el sonido de las radionovelas de 

Guillermo Gautier Casaseca, el varear de la lana o el aventado de las 

alubias en cualquier esquina donde corriera el aire ¡Todo mujeres! Entre el 

campo, el bar y el avío de los animales, los hombres paraban poco en casa. 

 

 Un día me pusieron un babi blanco, me peinaron el flequillo que 

había trazado con precisión milimétrica Santos Morante y me separaron del 

barrio para trasladarme a otra comunidad. Pudo suponer un salto adelante 

en mis experiencias, pero ese salto me llevó directamente al punto de 

salida. De una comunidad de mujeres, pasé a otra: el Colegio de las 

Monjas. Mis recuerdos de esa época son muy entrañables y además del 



aprendizaje de las primeras letras, los primeros números y el catecismo, el 

día se pasaba entre juegos y otras actividades como el teatro. Aún resuenan 

en mis oídos los papeles de “El Príncipe Valiente” y la magistral 

interpretación de Rafa Corral con aquel inolvidable “Si se va la paloma”. 

Cuando estaba cómodamente instalado en ese remanso femenino, alguien 

dijo que no podía seguir allí. Con siete años parece que acababa de alcanzar 

la adolescencia y los peligros de esa tremenda edad hacían necesario un 

cambio de aires. 

 

 Del paraíso de las huríes iba a pasar a un régimen cuartelario 

marcado por los colores azul, verde y el fatídico rojo de las faltas no 

justificadas: los Salesianos. La formación en el patio, las filas hasta las 

clases, las filas hasta la capilla, las demostraciones atléticas el día de los 

padres y ¡sólo hombres! Destino cruel. Tuve que empezar a desarrollar 

nuevas estrategias para eludir las presiones de mis compañeros y pasar 

desapercibido ante los profesores, no siempre lo conseguía y, en ese caso, 

volvías a las regañinas y las collejas, otro retorno al pasado. Todo mejoró 

cuando, por razones que no vienen al caso, D. Glicerio comenzó a visitar 

mi casa, especialmente cuando había níscalos, que degustaba con gran 

placer y abundancia. Mi situación en el colegio cambió significativamente, 

un poco de estudio y bastantes níscalos, por supuesto, me permitieron 

ocupar un lugar digno en aquella dura comunidad. 



 

 Cuando comenzaba a mirar el futuro con cierta tranquilidad, de 

buenas a primeras los Salesianos se marcharon de Herrera y tuve que 

cambiar a las Escuelas Nacionales para continuar mi formación, aquello era 

un sinvivir. Fue sólo un año y lo pasé bien, lo peor era el frío en aquella 

clase de grandes ventanales escasamente calentada por una estufa de leña 

situada en las inmediaciones del señor maestro D. Antonio, y bastante lejos 

de la mayoría de los alumnos. Un grupo de maestros ofertaron unas clases 

particulares por las tardes, y fuera del horario de la escuela, para podernos 

presentar por libre a primero de bachillerato en el Instituto de Palencia. Las 

clases, por suerte, eran mixtas y otra vez las chicas se cruzaban en mi vida 

para aliviar las presiones del aprendizaje y acalorar mi imaginación. La 

experiencia fue muy positiva pero, por desgracia, breve. 

 

 Al año siguiente una congregación religiosa, digamos “poco 

conocida”, el Instituto Secular Siervos de la Iglesia (los italianos), 

ocuparon el colegio de los frailes y comenzaron a impartir clases de 

bachillerato. Otra vez sólo hombres ¡qué desgracia! Las clases estaban casi 

vacías y el frío, a pesar de aquellas estufas de petróleo que olían 

horriblemente mal, volvía a ser un compañero más en el aula. El escaso 

número de alumnos, por ejemplo en cuarto de bachiller, y el Señor  Alcalde 

lo sabe bien porque era uno de nosotros, éramos siete, cuatro externos 



(Javi, Benito, Parme y yo) y tres internos (José Angel, Tomás y uno de 

Paredes del que no recuerdo su nombre), nos obligaba a estudiar de duro, 

ya que salías a la pizarra casi a diario. Los problemas de matemáticas o 

física, las traducciones de latín o francés, los análisis sintácticos de lengua 

española, había que currar con salero y, desafortunadamente, los níscalos 

ya no servían de nada. La primera etapa de mi formación tocaba a su fin y 

me vi en la necesidad de trasladarme interno a Burgos para terminar el 

bachillerato. 

 

 Pero la formación que recibí en Herrera no fue sólo académica, y mis 

maestros no fueron sólo las Madres Ángeles, Josefina o Perpetuo Socorro, 

o D. Glicerio y D. Eleuterio, D. Antonio, D. Jerónimo, D. Fortunato, D. 

José Antonio, D. Pedro o D. Juan. Mis maestros han sido todos los vecinos 

de Herrera con los que he convivido y de los que he aprendido dichos, 

historias y chascarrillos, pero también a ser un hombre en el amplio sentido 

de la palabra. 

 

 Mis veranos, que en épocas anteriores iban de las eras y el fútbol, al 

parque y el frontón, pasaron a desarrollarse entre Barrialba, la Yutera y la 

Serna, y mis compañeros de vacaciones, que antes fueron mis vecinos, mis 

primos y algún veraneante portugalujo, cambiaron por la Bonita, la 

sulfatadora, el cultivador, la azada y el legón. Siempre rodeado de repollos, 



coliflores, zanahorias, puerros o lombardas, pasaba mi tiempo y aprendía a 

regar, sulfatar, escavar o aricar y, sobre todo, a convivir. Convivir con los 

vecinos de huerta, aunque a veces hubiera algún problema por el agua, y 

con las trabajadoras y trabajadores que doblaban el espinazo bajo el recio 

sol de julio o agosto, o las húmedas mañanas de mayo o septiembre. El 

almuerzo y la merienda, además de un tiempo de descanso, eran momentos 

de conversación en los que cabía la broma y el recuerdo, el chismorreo y la 

historia. Yo abría los ojos y los oídos y me impregnaba de todas esas 

conversaciones, en un ambiente en el que no había sopapos y donde los 

níscalos no eran más que parte de la merienda. Aquí no se conseguía el 

éxito o el favor con níscalos, sino con el sudor y el esfuerzo, el trabajo se 

convertía en el norte, el sur, el este y el oeste de mi vida. No he vuelto a 

poner mi destino en manos de una cesta de setas, sino en el esfuerzo diario 

y el trabajo más o menos bien hecho. 

 

 De todas aquellas personas guardo un recuerdo imborrable. Beris, 

Águeda, Agustina o Piedad, Nisio, Facio, Acacio, Lesmes, Jesús, Mariano, 

Nines, el Che y tantos otros, me enseñaron a valorar lo que tenía y a no 

dormirme si quería llegar al final del surco. 

 

 Al atardecer la actividad cesaba y los tonos amarillentos, rosados y 

malvas, eran como la sirena de la fábrica que señalaba el final de la 



jornada. Las sombras se alargaban y la mía tomaba una dirección fija, el 

Yudi. Una ducha rápida, un poco de pan con algo y arreando. El destino era 

el bar, pero el objeto era mi cuadrilla, mi peña: Pisoracae. 

 

 En la máquina de discos sonaba Fórmula V y Eva María se había ido 

de nuevo a la playa, las bolas de billar seguían trayectorias más o menos 

precisas en función de la pericia del jugador y los rígidos jugadores del 

futbolín marcaban goles con gran estruendo. Un grupo de chicas y chicos 

charlaban animadamente en la terraza y, entre cervezas y refrescos, 

discutían sobre el disfraz de ese año, alguna excursión o un guateque. 

Hablábamos sobre lo divino y lo humano, alguna novela o el último disco 

de Pink Floyd, y todas las ideas eran buenas. Ni el sexo, ni la edad, 

condicionaban la tertulia, la igualdad se imponía y no sé si el país cambiaba 

porque nosotros cambiábamos, o nosotros cambiábamos porque lo hacía el 

país. El caso es que vestidos de azul, con un cangrejo rojo en el pecho, 

pedíamos paso y teníamos prisa por ocupar el lugar que nos correspondía 

en esta nueva sociedad. De momento caminábamos hacia la Plaza y 

terminábamos donde “Nano Peral”. Unos porrones de sidra y unas 

canciones en las escaleras de la plaza de toros ponían fin a la velada y 

marcaban mi regreso a casa, la cena y a dormir. 

 



 Los gritos y sopapos de la infancia y la adolescencia, fueron 

sustituidos por la discusión civilizada y el razonamiento. La amistad, la 

tolerancia y el respeto completaron mi formación personal, y estos valores 

se los debo a mis amigos de Herrera, a todos os llevo siempre en mi 

corazón. No voy a leer una lista de nombres, todos sois importantes, los 

que estáis aquí y los que, por desgracia, nos dejaron: Cuco e Ignacio. 

 

 Empecé estas palabras un poco triste y termino un poco triste. Pero 

nada más lejos de mi intención que llevar tristeza a vuestros espíritus. 

Quiero y deseo que seáis felices estos días y siempre. Espero que os 

montéis en los caballitos y en la barca, que os toque en la tómbola el 

bamby gigante de peluche y que ganéis en la caseta de tiro, que Bosio y 

Min, los piteros de Reocín, amenicen la calle Colón con la dulzaina y el 

tamboril y suene el soniquete del fajero: ¡fajero, faja, fajero …! Que en la 

gira a la Fuente de los Caños las bombas japonesas llenen de regalos y 

caramelos a todos los niños y la banda de San Marcial suene mejor que 

nunca. Que la alegría llene todos lo hogares de Herrera y que la sepáis 

compartir con todos vuestros vecinos. 

 Y termino porque mi madre se cansa. Un beso mama. 

 Herrerenses, queridos amigos, felices Fiestas. ¡Viva Herrera! ¡Viva 

la Virgen de la Piedad!  


