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Pregon de Juan Manuel de la Fuente Sabaté

Querido Sefior Alcalde, estimada Corporacion Municipal, querido
Primo, distinguidas autoridades, vecinos y vecinas de Herrera, queridos
amigos. Me siento orgulloso de poder dirigirme a vosotros desde esta
tribuna y agradezco a la Corporacion y al Sefior Alcalde que hayan pensado

en mi para tan alto honor.

Mi relacion con Herrera estos altimos afios no ha sido muy agradable
y, por desgracia, ha pasado en méas ocasiones de las razonables por ese
terreno que hay detrés de la ermita. Por esos seres queridos y afiorados

vayan estas breves palabras.

Yo naci, por mucho que se empefien algunos en decir que el 28, un
27 de diciembre en Palencia, porque D. Pepe plante6 a mi padre la
necesidad de trasladar a mi madre ya que lo que venia era un “monstruo”.
No es que fuera un dechado de perfeccion, pero creo que lo de monstruo
resulta excesivo. Ese mismo dia nacieron dos chicas de Herrera, creo que
ha sido el dia que mas he ligado en toda mi vida. Naci fetcho, en eso he

mejorado poco, y delgaducho, en eso si que he mejorado bastante.



Mis primeros recuerdos del pueblo se vinculan con mi barrio: la
Panera o la Chorquilla, y tienen que ver con los gritos de la chiquilleria,
cuantos éramos y qué guerreros, y las voces de las madres intentando
regular el ritmo de la comunidad infantil: comidas, meriendas, cenas,
recados, aseo. En cualquier esquina se oia jJuanma! Y si acudias rapido no
pasaba nada, pero si tardabas te ganabas, en el mejor de los casos, una
regafiina y, en el peor, un buen sopapo. Gritos y sopapos fueron elementos

determinantes en la educacion de los nifios de aquel barrio.

Pero también recuerdo las silenciosas tardes de siesta y el rumor
sordo de las conversaciones de las sefioras haciendo costura, punto o
ganchillo en las puertas de las casas, el sonido de las radionovelas de
Guillermo Gautier Casaseca, el varear de la lana o el aventado de las
alubias en cualquier esquina donde corriera el aire jTodo mujeres! Entre el

campo, el bar y el avio de los animales, los hombres paraban poco en casa.

Un dia me pusieron un babi blanco, me peinaron el flequillo que
habia trazado con precision milimétrica Santos Morante y me separaron del
barrio para trasladarme a otra comunidad. Pudo suponer un salto adelante
en mis experiencias, pero ese salto me llevd directamente al punto de
salida. De una comunidad de mujeres, pasé a otra: el Colegio de las

Monjas. Mis recuerdos de esa época son muy entrafiables y ademas del



aprendizaje de las primeras letras, los primeros numeros y el catecismo, el
dia se pasaba entre juegos y otras actividades como el teatro. Aln resuenan
en mis oidos los papeles de “El Principe Valiente” y la magistral
interpretacion de Rafa Corral con aquel inolvidable “Si se va la paloma”.
Cuando estaba comodamente instalado en ese remanso femenino, alguien
dijo que no podia seguir alli. Con siete afios parece que acababa de alcanzar
la adolescencia y los peligros de esa tremenda edad hacian necesario un

cambio de aires.

Del paraiso de las huries iba a pasar a un régimen cuartelario
marcado por los colores azul, verde y el fatidico rojo de las faltas no
justificadas: los Salesianos. La formacion en el patio, las filas hasta las
clases, las filas hasta la capilla, las demostraciones atléticas el dia de los
padres y solo hombres! Destino cruel. Tuve que empezar a desarrollar
nuevas estrategias para eludir las presiones de mis compafieros y pasar
desapercibido ante los profesores, no siempre lo conseguia y, en ese caso,
volvias a las regafiinas y las collejas, otro retorno al pasado. Todo mejoro
cuando, por razones que no vienen al caso, D. Glicerio comenzé a visitar
mi casa, especialmente cuando habia niscalos, que degustaba con gran
placer y abundancia. Mi situacion en el colegio cambié significativamente,
un poco de estudio y bastantes niscalos, por supuesto, me permitieron

ocupar un lugar digno en aquella dura comunidad.



Cuando comenzaba a mirar el futuro con cierta tranquilidad, de
buenas a primeras los Salesianos se marcharon de Herrera y tuve que
cambiar a las Escuelas Nacionales para continuar mi formacion, aquello era
un sinvivir. Fue sélo un afio y lo pasé bien, lo peor era el frio en aquella
clase de grandes ventanales escasamente calentada por una estufa de lefia
situada en las inmediaciones del sefior maestro D. Antonio, y bastante lejos
de la mayoria de los alumnos. Un grupo de maestros ofertaron unas clases
particulares por las tardes, y fuera del horario de la escuela, para podernos
presentar por libre a primero de bachillerato en el Instituto de Palencia. Las
clases, por suerte, eran mixtas y otra vez las chicas se cruzaban en mi vida
para aliviar las presiones del aprendizaje y acalorar mi imaginacion. La

experiencia fue muy positiva pero, por desgracia, breve.

Al afio siguiente una congregacion religiosa, digamos “poco
conocida”, el Instituto Secular Siervos de la Iglesia (los italianos),
ocuparon el colegio de los frailes y comenzaron a impartir clases de
bachillerato. Otra vez sélo hombres jqué desgracia! Las clases estaban casi
vacias y el frio, a pesar de aquellas estufas de petroleo que olian
horriblemente mal, volvia a ser un compafiero mas en el aula. El escaso
numero de alumnos, por ejemplo en cuarto de bachiller, y el Sefior Alcalde

lo sabe bien porque era uno de nosotros, éramos siete, cuatro externos



(Javi, Benito, Parme y yo) y tres internos (José Angel, Tomas y uno de
Paredes del que no recuerdo su nombre), nos obligaba a estudiar de duro,
ya que salias a la pizarra casi a diario. Los problemas de matematicas o
fisica, las traducciones de latin o francés, los analisis sintacticos de lengua
espafiola, habia que currar con salero y, desafortunadamente, los niscalos
ya no servian de nada. La primera etapa de mi formacion tocaba a su fin y
me vi en la necesidad de trasladarme interno a Burgos para terminar el

bachillerato.

Pero la formacion que recibi en Herrera no fue sélo académica, y mis
maestros no fueron solo las Madres Angeles, Josefina o Perpetuo Socorro,
o D. Glicerio y D. Eleuterio, D. Antonio, D. Jeronimo, D. Fortunato, D.
José Antonio, D. Pedro o D. Juan. Mis maestros han sido todos los vecinos
de Herrera con los que he convivido y de los que he aprendido dichos,
historias y chascarrillos, pero también a ser un hombre en el amplio sentido

de la palabra.

Mis veranos, que en épocas anteriores iban de las eras y el fatbol, al
parque y el fronton, pasaron a desarrollarse entre Barrialba, la Yutera y la
Serna, y mis compafieros de vacaciones, que antes fueron mis vecinos, mis
primos y algun veraneante portugalujo, cambiaron por la Bonita, la

sulfatadora, el cultivador, la azada y el legén. Siempre rodeado de repollos,



coliflores, zanahorias, puerros o lombardas, pasaba mi tiempo y aprendia a
regar, sulfatar, escavar o aricar y, sobre todo, a convivir. Convivir con los
vecinos de huerta, aunque a veces hubiera algun problema por el agua, y
con las trabajadoras y trabajadores que doblaban el espinazo bajo el recio
sol de julio o agosto, o las humedas mafianas de mayo o septiembre. El
almuerzo y la merienda, ademas de un tiempo de descanso, eran momentos
de conversacion en los que cabia la broma y el recuerdo, el chismorreo y la
historia. Yo abria los ojos y los oidos y me impregnaba de todas esas
conversaciones, en un ambiente en el que no habia sopapos y donde los
niscalos no eran mas que parte de la merienda. Aqui no se conseguia el
éxito o el favor con niscalos, sino con el sudor y el esfuerzo, el trabajo se
convertia en el norte, el sur, el este y el oeste de mi vida. No he vuelto a
poner mi destino en manos de una cesta de setas, sino en el esfuerzo diario

y el trabajo mas o menos bien hecho.

De todas aquellas personas guardo un recuerdo imborrable. Beris,
Agueda, Agustina o Piedad, Nisio, Facio, Acacio, Lesmes, Jests, Mariano,
Nines, el Che y tantos otros, me ensefiaron a valorar lo que tenia y a no

dormirme si queria llegar al final del surco.

Al atardecer la actividad cesaba y los tonos amarillentos, rosados y

malvas, eran como la sirena de la fabrica que sefalaba el final de la



jornada. Las sombras se alargaban y la mia tomaba una direccion fija, el
Yudi. Una ducha rapida, un poco de pan con algo y arreando. El destino era

el bar, pero el objeto era mi cuadrilla, mi pefia: Pisoracae.

En la maquina de discos sonaba Formula V y Eva Maria se habia ido
de nuevo a la playa, las bolas de billar seguian trayectorias mas o menos
precisas en funcion de la pericia del jugador y los rigidos jugadores del
futbolin marcaban goles con gran estruendo. Un grupo de chicas y chicos
charlaban animadamente en la terraza y, entre cervezas y refrescos,
discutian sobre el disfraz de ese afio, alguna excursion o un guateque.
Hablabamos sobre lo divino y lo humano, alguna novela o el Gltimo disco
de Pink Floyd, y todas las ideas eran buenas. Ni el sexo, ni la edad,
condicionaban la tertulia, la igualdad se imponia y no sé si el pais cambiaba
porque nosotros cambiabamos, o nosotros cambidbamos porgue lo hacia el
pais. El caso es que vestidos de azul, con un cangrejo rojo en el pecho,
pediamos paso y teniamos prisa por ocupar el lugar que nos correspondia
en esta nueva sociedad. De momento caminabamos hacia la Plaza y
termindbamos donde “Nano Peral”. Unos porrones de sidra y unas
canciones en las escaleras de la plaza de toros ponian fin a la velada y

marcaban mi regreso a casa, la cena y a dormir.



Los gritos y sopapos de la infancia y la adolescencia, fueron
sustituidos por la discusion civilizada y el razonamiento. La amistad, la
tolerancia y el respeto completaron mi formacion personal, y estos valores
se los debo a mis amigos de Herrera, a todos os llevo siempre en mi
corazon. No voy a leer una lista de nombres, todos sois importantes, los

que estais aqui y los que, por desgracia, nos dejaron: Cuco e Ignacio.

Empece estas palabras un poco triste y termino un poco triste. Pero
nada mas lejos de mi intencién que llevar tristeza a vuestros espiritus.
Quiero y deseo que sedis felices estos dias y siempre. Espero que 0s
montéis en los caballitos y en la barca, que os toque en la tombola el
bamby gigante de peluche y que ganéis en la caseta de tiro, que Bosio y
Min, los piteros de Reocin, amenicen la calle Colon con la dulzaina y el
tamboril y suene el soniquete del fajero: jfajero, faja, fajero ...! Que en la
gira a la Fuente de los Cafios las bombas japonesas llenen de regalos y
caramelos a todos los nifios y la banda de San Marcial suene mejor que
nunca. Que la alegria llene todos lo hogares de Herrera y que la sepais
compartir con todos vuestros vecinos.

Y termino porque mi madre se cansa. Un beso mama.

Herrerenses, queridos amigos, felices Fiestas. jViva Herrera! jViva

la Virgen de la Piedad!



